Сериал «Шерлок» вышел 16 лет назад, в июле 2010 года.
С первой серии разорвал рейтинги и стал любимцем зрителей, а Кэмбербетч, сыгравший Холмса-младшего, взлетел на свой пьедестал популярности.
Первая серия действительно была полна эффектных сцен, в которых Шерлок демонстрирует невероятную мощь дедукции — метода мышления, при котором частный вывод логически выводится из общих положений или фактов. Холмс сразу же определяет, что Ватсон — военный врач, устанавливает род деятельности жертвы по её кольцу и каплям грязи на колготках, рассказывает Джону об алкоголизме сестры, просто подержав в руках его телефон. Эффектно, но просто.
Новая сторона гениальности Шерлока открылась для меня совсем недавно, когда я узнал про экзамен, который называется The Knowledge.
Что такое The Knowledge
The Knowledge (англ. «Знание») — экзамен, который сдают таксисты в Лондоне. Не все таксисты — только те, которые хотят водить классический чёрный кэб, он же Hackney carriage, вот такой:
Экзамен считается одним из самых сложных в мире — сдают его в течение 4—6 лет, в зависимости от успехов и умственных способностей сдающего.
В чём, собственно, принцип: если ты хочешь водить кэб, то ты просто обязан ориентироваться в городе без карты и навигатора. Кандидат в кэбмены учит более 25 000 улиц и 20 000 достопримечательностей в радиусе 10 километров от центра Лондона. Это не всё, просто знать улицы недостаточно: надо уметь в них ориентироваться, прокладывать маршруты, помнить где какое движение (одностороннее, двустороннее), где сейчас проводятся ремонтные работы, где чаще всего случаются аварии, где дети перебегают дорогу, какие аптеки по пути и в каких выгоднее купить аспирин, какое расписание на Кингс-Кросс, можно ли попасть в тот самый музей в это время года и так до бесконечности. Само собой, кэбмен должен уметь прокладывать маршрут из точки А в точку Б, везти наиболее удобным путем, удовлетворять прихоти пассажира (в рамках законов и социальных норм).
Knowledge boys and girls — так называют мужчин и женщин, готовящихся к экзамену. Их легко узнать: обычно это человек на мопеде с прикрепленной к рулю картой и заметками, кружащий по улицам города и запоминающий улицы, перекрестки, развязки, достопримечательности.
Экзамен сдают в несколько заходов, обычно их 12—20, называются они appearances — «явки». Нельзя просто сдать и получить лицензию, или завалить и пойти домой навсегда. Каждая ступень, начиная с третьей (первые две ступени — письменные тесты, ступени 3, 4, и 5 — устные собеседования) даёт студенту баллы, сумма которых пропускает его на следующую ступень, либо, если попытки всё хуже и хуже, откатывает на предыдущую. Устная явка — это диалог с экзаменатором. Обычно диалог строится на 3—5 вопросах следующего вида:
«Увезите меня от Ресторана Гордона Рамзи на Ройал-Хоспитал-Роуд к Музею Шерлока Холмса на Бейкер-стрит».
Экзаменаторы никогда не выбирают простые прямые проспекты. Они подбирают точки на противоположных берегах или в разных частях центра, где движение сильно ограничено. Кандидат должен мгновенно «нарисовать» карту в голове и учесть множество факторов:
- Точное знание точек: Нужно до метра помнить, где находятся входы. Ресторан Рамзи находится на юге Челси, а Музей Шерлока — на севере, у Риджентс-парка.
- Сложная топография: Между этими точками лежит Гайд-парк. Это огромный барьер. Его нельзя пересечь насквозь в любом месте — нужно точно знать разрешенные сквозные дороги (например, Парк-Лейн или Вест-Карридж-Драйв).
- Запреты и одностороннее движение: На Бейкер-стрит и вокруг нее действует строгая система одностороннего движения. Ошибка в один поворот — это автоматический провал (явка не сдана).
За этим очень интересно наблюдать — студент буквально закрывает глаза, и начинает по памяти воспроизводить в голове город с его улицами, поворотами, правилами. Посмотрите вот в этой документалке.
А при чём тут Шерлок?
В середине первого эпизода Холмс и Ватсон сидят и ужинают в каком-то кафе в Сохо, когда замечают кэб, который, возможно, увозит преступника, попавшегося на их уловку. Кэб стартует быстро, и герои пускаются в погоню, происходит такой диалог:
— Я запомнил номер!
— Молодец! (закрывает глаза) направо, только прямо, переход, одностороннее, направо, пешеходный, нашёл!
Т. е. Холмс буквально повторяет ментальный процесс, который является основным инструментом кэбменов. Только в отличие от водителей, которые годами учат улицы и сдают по 12—20 явок, Шерлок делает это как бы невзначай, мимоходом, будто бы это — лишь один из его повседневных инструментов.
Мне очень нравится думать, что этот приём — чисто британский фарс, который очень сложно понять неподготовленному зрителю. Эту сцену поймут люди, живущие в Лондоне или Англии, и то, не все. А она лишь усиливает ощущение того, что перед нами — гений, для которого сложнейшие в мире мнемонические практики — всего лишь повседневная игрушка.